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Paula Gontijo Martins1 

 

 

Enrolo quase cinco meses para iniciar a escrita. Não sei por onde ou como começar. 

Passaram-se seis meses e é a primeira vez que ouso voltar às memórias desta viagem 

que o Professor Luiz Alex Saraiva me incita a compartilhar. Percebo a dificuldade e 

identifico que ela advém do processo de apagamento que me permitiu voltar ao 

cotidiano medíocre ao qual pertenço. Releio mensagens que enviei aos amigos no 

percurso, revejo as fotos, retomo os relatos e os diários de viagem (três cadernos!). 

Elejo situações que me tocam no agora. Talvez outros tantos textos sejam necessários. 

A viagem ao México transformou minha escrita, meu entendimento sobre pesquisa, 

expandiu o que entendo por modos de existência. 

 

Decido viajar para o México sem grandes razões. As leituras feministas, organizações 

comunitárias, as sabedorias dos povos Astecas e Maias me atraiam, mas não sabia ao 

certo o por quê da decisão. Sabia que era preciso ir sozinha. Sabia que precisaria de 

tempo. Sabia que seria preciso ir leve, com o mínimo de bagagem e arrogância. Dessa 

forma, não planejei muito. Pedi ajuda para amigos, amigos de amigos que já passaram 

pelo México, amigos de amigos de amigos que fizeram trabalho com grupos de 

mulheres, ou grupos cooperativistas no país. 

 

Busquei também organizar alguns temas, ou melhor, organizar minha fala para pedir 
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ajuda. Mulheres, cotidiano, arte popular, cerâmica. Não tinha clareza em como conectar 

os pontos. Em certa medida, isso ajudou. Expliquei em vão meu percurso profissional 

com coletivos de artistas e de economia solidária. Entendi que as pessoas entendiam o 

que queriam e sabiam entender. E assim fui, no dia 25 de dezembro, a passagem mais 

barata que achei, viver dois meses de México. 

 

Hoje percebo que dois construtos se fortaleceram durante a viagem, o que foi 

importante nos momentos de escolhas e exclusões: mulher e arte. Por meu 

envolvimento com a cerâmica, antes de viajar, busquei grupos de mulheres ceramistas 

na internet. Achei um vídeo aleatório no youtube que me interessou muito. O enviei 

para meus contatos. Uma delas, Tânia, sabia onde ficava o vilarejo, perto da cidade de 

Oaxaca. Tinha este grupo como uma possível visita. 

 

Destaco também que foi importante aprender a confiar. Confiar na abertura dos 

processos e confiar nos seres humanos. E dentre @s muit@s que me deram aula, 

destaco Tânia e Érika. Tânia, amiga de uma amiga de uma amiga, formada em moda, 

trabalha com o resgate da tradição textil das culturas pré-hispânicas no México. Tânia 

acolheu minhas loucuras, sem saber, sem me conhecer, sem duvidar. Tânia também me 

apresentou Érika. Esta, professora de Nahuatl, uma das línguas originárias da civilização 

Asteca, na Universidade da Cidade do México, é artista plástica, bordadeira, bastante 

envolvida com o movimento cooperativista do México. Tânia e Érika foram 

fundamentais em todo processo, durante todo o percurso. 

 

Dados estes primeiros detalhes, dividi este depoimento em quatro sessões. Uma 

primeira em que conto sobre o início, a chegada ao México e os primeiros 

estranhamentos. Depois pontuo algumas experiências com os grupos que convivi em 

Cuetzalan, San Marcos Tlapazola e Acteal, três cidades situadas nos estados de Puebla, 

Oaxaca e Chiapas, respectivamente. Como disse anteriormente, conto conforme a 

memória hoje dá conta de alinhavar seus fragmentos. 
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Primeiros estranhamentos 

 

 Como mujer branca yo vivo sin conciencia los privilegios que el sistema 

racista me ha reservado desde la infancia. Están tan interiorizados y 

normalizados que no me percato de ellos y, por ende, me abrogo el derecho 

de no reconocerlos, a menos que alguien me los señale (Gargallo Celentani, 

2014, p. 19). 

 

Cheguei ao México no dia 26 de dezembro. Morta, após quase 24 horas de viagem. 

Mala extraviada, resolvo esperar as cinco da manhã para pegar o metrô. Um dos 

desafios da viagem seria me sustentar com a bolsa de estudos que ganho no Brasil. 

Dessa forma, economizar era parte fundamental do plano. Para tanto, transporte 

público e hospedagem solidária eram condições necessárias para a sustentabilidade 

financeira da viagem, mas também para conhecer as pessoas pelas quais buscava. E 

isso foi ficando cada vez mais claro no percurso. A simplicidade perpassava o processo 

ao qual me propunha. 

 

No metrô, primeiro estranhamento. Começo a tomar dimensão do tamanho daquela 

cidade. Metrô lotado, confuso, entro no primeiro vagão que entendo ir para onde eu 

precisava. As portas fecham e percebo que estou no lugar errado, na hora errada. 

Apenas homens. Homens me olhavam de cima a baixo. Avistei uma mulher, 

completamente envolvida e abraçada por seu companheiro. Não entendi nada. Me 

perguntei se mulheres não frequentavam o metrô, talvez não aquela hora. Mas 

permaneci no vagão até o porto final. Ao sair, logo entendi. Alguns vagões são 

segmentados por gênero. Não havia percebido os desvios indicados no caminho. 

Homens para direita. Mulheres para a esquerda. Fiquei indignada. Bastante confusa 

sobre o que pensar. Foi horrível a sensação de estar só com aquele tanto de homem 

junto. Achei a política horrível. No entanto, após experimentar o vagão separado para 

mulheres, não cogitei “agarrar el metro” misto, apenas o feminino. Depois entendi que 

a política de segregação é recente e motivo de polêmica. Entendi também que outras 
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divisões, não oficiais existiam. Vagões para homens gays, mulheres gays, em 

determinados horários. Vagões para encontros específicos em outros. O metrô gritava 

as contradições e violências daquela cidade. 

 

Após alguns dias no apartamento do tio de uma amiga, em uma região nobre da 

cidade, entrei em contato com Érika e pedi para ir para sua casa. Ficava claro que não 

fazia nenhum sentido ficar só e confortável naquele momento. Érika me acolheu como 

irmã. Me contou de sua vida, de suas lutas, a luta de seu povo Nahuatl, me levou com 

ela para baixo e para cima. Conheci a periferia da Cidade do México. Conheci os 

destroços do terremoto de 11 de setembro de 2017. Vi a dor de uma cidade que treme 

de tempos em tempos e se habituou com a reconstrução, com a perda, com a 

pequenez humana diante da força da natureza. Os abalos sísmicos fazem parte da 

cultura Mexicana. 

 

Érika falou de política, falou de economia, de música, arte e cultura. Me contou sobre 

sua própria busca por uma vida mais coerente com a terra, com seu povo. Mas de tudo, 

o que ficou, foram seus questionamentos sobre as práticas de resistência. Como, 

quando, onde ainda resistimos? Professora de Nahuatl, admite que não sabe até 

quando terá alunos interessados pelo idioma. O México possui mais de 67 línguas 

indígenas ativas. Ainda conserva pessoas que não falam o espanhol. 

 

Ao acompanhar o trabalho de mulheres bordadeiras, “mujeres tejedoras”, Érika fala 

sobre o processo de misturas das cores, os traçados com as linhas, o processo do corte 

dos panos. Questiona a maioria dos projetos “sociais” de resgate cultural em que, para 

vender, para angariar recursos institucionais, têm adequado as produções aos padrões 

estéticos comerciais. Ela questiona tanto este poder de transformação que apaga o 

modo de fazer daquelas mulheres, quanto a premiação de projetos por “resgatar” a 

cultura local, mas que desconhecem que eles apenas são possíveis pois pessoas 
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resistem no seu próprio existir, por permanecerem vivas, comendo o que comem, 

vestindo suas roupas “cafonas” e falando suas “pobres” línguas. 

 

Érika me coloca em contato com grupo de mulheres indígenas que administram um 

hotel na cidade de Cuetzalan, estado de Puebla, mais ou menos 300 km dali. Mudo os 

poucos planos que tenho e vou para lá conhecer as experiências destas mulheres. 

 

Aprendendo a ouvir 

 

Depois de um dia de viagem, chego ao vilarejo, alto e muito, muito, frio. A média 

estava entre cinco e 10 graus célsius. Cidade fria, povo das montanhas. Busco o hotel e 

chego no meio da tarde. Mulheres indígenas, com suas vestes tradicionais, com suas 

saias rodadas e seus respectivos “mantils” continuam seus trabalhos. Não sei por quê, 

supus que elas gostariam de me receber. Explico que vim do Brasil para conhecê-las. 

Pouco importa. Digo que gostaria de conhecer a organização, entender o trabalho 

delas. Ao mesmo tempo, peço desconto para ficar no hotel. Tudo errado. Quanta 

prepotência. Não avisei que chegaria, não pedi permissão, não tinha nada para 

oferecer. Logo percebi que eu era mais uma estudante que chegava ali para enchê-las 

de questões de seu próprio interesse e nunca mais voltar. Para elas, pouco importava. 

Não fizeram a menor questão em me receber, a menor questão em me acolher. Um, 

dois, três dias e não consegui abertura para conversar, saber, perguntar. Me senti um 

abutre. Ao final, escalaram uma das mulheres para me conceder uma entrevista. Eu 

fiquei tão nervosa que não sabia como conduzir. E também, não faria muita diferença. 

A senhora, com 20 anos de trabalho na instituição, 20 anos de luta diária para a 

construção de um hotel que sustenta 20 famílias indígenas, em terreno e estrutura 

financiada e construídas por elas próprias, me disse o que queria, na ordem e 

dimensões que queria. E eu, apenas ao final, relaxei. Entendi que precisava aprender a 

ouvir. 
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Fui embora no outro dia bem cedo, sem promessas de retorno algum. Antes de sair, a 

recepcionista, umas da mais jovens dali, me pediu meu telefone (whatsapp) e uma foto. 

E disse: “agora estamos em contato”. Entendi que tinha feito tudo errado. 

 

Fui para Oaxaca onde encontraria Tânia. 

 

Eu, pesquisadora 

 

Na cidade de Oaxaca fazia calor. Surpreendente como isso mudou muito as coisas. 

Tânia me esperava na calçada, no bairro que mora com seus pais. Fui de ônibus, um 

caminhão antigo, caindo aos pedaços, entusiasmada com a excentricidade do percurso. 

Logo depois que chegamos à sua casa, já me perguntou se eu não queria ir conhecer o 

vilarejo do grupo de ceramistas que eu havia encontrado na internet. Ela poderia ir 

naquela tarde comigo. No outro dia, não mais. Coisa de 30 minutos depois, lá estava eu 

com Tânia em um táxi clandestino rumo a Tlacolula, município vizinho, à 30 km de 

Oaxaca. Lá, perguntamos sobre o vilarejo de San Marcos Tlapazola. Explicamos que 

buscávamos mulheres ceramistas. Nos indicaram outro táxi. Esperamos no ponto. E 

fomos em seis para o vilarejo, nós duas espremidas no banco da frente, nos 

equilibrando nas curvas da estrada de chão. Eu não entendia quase nada. A gringa e a 

mestiça. Todos ali falavam zapoteco e apenas quando queriam saber algo de nós, 

comunicavam-se em espanhol. Tânia tão pouco falava zapoteco, mas, pelo menos, 

falava “mexicano”. Eu, uma gringa muito estranha, mulher de calças cinzas, que só 

olhava e sorria. 

 

No próprio táxi perguntamos sobre um grupo de mulheres ceramistas da cidade. O 

senhor, orgulhoso, disse que quase todos eram ceramistas ali! Tentei falar sobre o vídeo 

que vi, eles trocaram algumas palavras que não entendi e parou o carro na entrada da 

cidade, na casa de uma senhora, onde havia uma placa, um cartaz, que sinalizava um 

projeto de empreendedorismo e cerâmica. 
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Batemos à porta, a vizinha ao lado abriu e nos convidou para ver suas peças. No 

quintal, as peças amontoadas no chão para a queima. A casa, sem móveis, tinha apenas 

um altar para a virgem padroeira e as peças espalhadas por todo canto. Tudo era muito 

simples, até mesmo nossa comunicação. A senhora falava algumas palavras em 

espanhol. Tentei explicar que gostaria de fazer uma pesquisa. Ela me mostrava as peças 

para venda. Eu disse que precisava buscar as mulheres do vídeo. Ela disse que aquelas 

estavam viajando. Tanto eu quanto Tânia tivemos dificuldade para sair da casa. Como 

explicar que não era o que buscávamos? Saímos e fomos em direção ao que 

entendemos ser uma praça. A cidade, vazia, parecia abandonada, e eu tinha a nítida 

sensação que todos sabiam que estávamos ali: olhinhos nas frestas das janelas e portas 

fechadas. 

 

Na praça havia algo como um centro administrativo. Duas ou três salas e uma cela 

presidiária. As grades davam direto para a praça. Com muito jeito, batemos na porta e 

pedimos ajuda. Mostrei o vídeo das ceramistas que vi no Brasil. Um deles, logo 

identificou: Cristina Santiago. É ela. Chamaram um moço, que chamou outro moço que 

telefonou para ela. Pediram que esperássemos. Ela morava na saída da cidade e já 

vinha ao nosso encontro. Eu e Tânia sentamos no meio fio. O céu limpo e muito azul e 

uma atmosfera seca e vermelha de terra, contrastavam com umas bandeirinhas de 

papel que brincavam com o tempo, esquecidas entre postes. Lembro de ter olhado 

para Tânia e rido sozinha. 

 

Cristi (como todos a chamavam) logo chegou. Caminhava rápido e sorria para mim. 

Traços indígenas, com um vestido de pregas e brilhante, todo rodado, e um avental 

bordado, todo florido por cima da saia. Todas as poucas mulheres que vi ali, ou no 

caminho, se vestiam assim. Eu analisava cada detalhe. Eu me apressei em me apresentar 

e dizer que a buscava por causa do vídeo que vi no Youtube, que vinha do Brasil para 

conhecer seu trabalho. Ela sorriu e disse: Alessandra! Alessandra foi a artista plástica 

que produziu o vídeo após um projeto com as mulheres da cidade. Mostrei o vídeo e se 
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divertiu. Ela falava espanhol com tranquilidade. Ela me chamou para conhecer a casa de 

seus pais, onde poderíamos conversar melhor. De alguma forma, de imediato, ela me 

acolheu, nos demos bem. Incrível sua abertura. Na casa de seus pais, me mostrou 

algumas de suas peças de cerâmica. Disse que todas as mulheres ali trabalhavam o 

barro, e que as mulheres do vídeo eram suas parentes, mãe, avó, tia e irmãs. 

 

Eu tentei explicar o por quê de estar ali. Falei da pesquisa de doutorado. Falei do meu 

trabalho em cerâmica. Expliquei que gostaria de viver com ela um tempo, que gostaria 

de aprender cerâmica com ela, que gostaria de aprender sobre como ela trabalha e se 

organiza. Ela trocou umas palavras em zapoteco com sua sogra, Petrolina. Ela me 

perguntou se já ficaria de uma vez. Eu, surpresa, disse que só precisaria buscar minha 

mala em Oaxaca, mas que poderia voltar no outro dia logo pela manhã. Perguntei se 

dez dias era muito, se seria um problema, se não gostaria de conversar com seu esposo 

primeiro. Ela riu e disse que achava que ficaria uns dois ou três meses. Disse algo do 

tipo: “só dez dias?? É muito pouco para aprender qualquer coisa.” Eu não imaginava a 

verdade dessa fala. 

 

Voltei no outro dia. Cristi me esperava num ponto de táxi em Oaxaca. Passamos no 

mercado, fizemos compra, paguei as compras, ainda sem saber como seria, o que 

propor, o que pagar, como contribuir. Lembro que cheguei a suspeitar de Cristi. Pensar 

que ela poderia estar interessada apenas no meu dinheiro. Ela, a interesseira! 

 

Aos poucos fomos nos conhecendo. Fui entendendo a rotina. Os fluxos. Pouco a pouco 

fui entendendo e admirando-a mais, ao ponto em que me achava horrível com aquelas 

calças. Invejei as saias coloridas e brilhantes daquelas mulheres! 

 

Vivi 10 dias na casa com Cristi. Uma casa de mulheres. Cinco mulheres e um menino. Ali 

compartilham tudo, os afazeres, a comida, os cuidados, a educação de Marquito. Estas 

cinco mulheres me acolheram por completo. Cozinhei, “desgranei” milho, fiz tortilha, fui 
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buscar lenha, levei e busquei Marquito na escola. Achei que aprenderia a fazer 

cerâmica. Mas não. Aprendi outras coisas com Cristi. Aprendi sobre o tempo. Aprendi 

sobre a simplicidade. Aprendi sobre a crueza da vida sem grandes promessas e 

idealizações. Aprendi sobre mulheres que se ajudam. 

 

Na cidade quase não havia homens. Apenas mulheres, crianças e idosos. Dos 3500 

habitantes que a placa na estrada anunciava, apenas 900 estavam ali. A maioria vivia 

nos Estados Unidos, trabalhando como imigrantes ilegais. O esposo, sogro, primos e 

amigos de Cristi, todos deixaram a cidade por volta dos seus dezoito, dezenove, anos. 

 

Eu e Criti conversamos muito. Muito. E, a cada dia, me sentia mais próxima. Me sentia 

intrusa também. Eu me perguntei, diversas vezes, sobre a honestidade de estar ali. Por 

mais que me explicasse, não havia muito entendimento sobre o que uma mulher 

sozinha fazia ali. Na minha idade, eu deveria estar cuidando de uma família já 

constituída. Encaixavam-me em diversas categorias, dependendo do humor e assunto: 

viajante, pesquisadora, branca, gringa, rica, velha, solteira, sem filhos, da cidade. Em 

uma festa, me arrumaram um pretendente e, ao me verem chorar, pela fumaça do 

fogão a lenha, me perguntaram: “mas como você vai fazer para casar aqui, se não dá 

conta de fazer tortilhas?”. Os papéis se misturavam e eu me perguntava se teria outra 

forma, outro jeito, senão, estar ali, sendo tudo aquilo ao mesmo tempo. 

 

Um dia antes de partir fiz uma entrevista com Cristi. Eu me senti uma idiota. Perguntei 

sobre o seu fazer, sobre sua relação com o trabalho com a cerâmica, sobre sua rotina e 

trabalho. Mas tudo pareceu muito falso. As perguntas e as respostas não condiziam 

com a profundidade do que compartilhamos naqueles dias. Não consegui fazer as 

perguntas devidas. Cristi não detalhou como imaginei. O silêncio me constrangeu. E 

depois de desligado o gravador, a conversa continuou. Falamos sobre o tempo. 

Falamos sobre a diferença campo e cidade. Falamos sobre o planejamento do dia de 

acordo com os ciclos da natureza. Percebi minha dificuldade e falta de aptidão para me 
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posicionar como pesquisadora. Minha imaturidade talvez, mas também o quanto 

aquelas questões eram minhas, muito pessoais. Meus conflitos sobre o distanciamento 

entre vida e trabalho, arte e vida, sobre o difícil respeito ao tempo de cada processo e a 

estranha mania de querer acelerá-lo. 

 

Cristi comenta que para ela as horas não fazem sentido. Importa se há luz. Sabe os dias 

da semana, pois tem que levar Marquito à escola. Não possui horário para trabalhar o 

barro, tampouco diferencia arte, trabalho ou lazer. Sua forma de fazer é a mesma para 

cuidar dos borregos2, ajudar os vizinhos a colher a mayorca3 seca, ou peneirar a areia. 

Ela diz que faz o que precisa ser feito, no tempo de cada coisa. 

 

Ao me despedir de Cristi, chorei. Marquito, que sonha ser astronauta, prometeu me 

visitar de nave espacial no Brasil. Voltei para a cidade de Oaxaca com uma sensação 

que voltava no tempo. Vivi algo que não caberia naquele novo contexto. E ao encontrar 

minha amiga que me espera em um pequeno hotel, caiu a ficha de que todas as 

relações, qualquer uma que me circundava ou me envolvia, perpassava a troca 

financeira. Por alguns dias, me esquecido disso. 

 

Eu, branca, burguesa e ocidental 

 

Depois de Oaxaca, desci para o estado de Chiapas. Oaxaca e Chiapas são os estados 

economicamente mais pobres do México, e também, com maior população indígena. A 

relação fica bastante clara. O México é enorme, cada estado, um relevo, clima, 

vegetação, história e cultura. Imensa diversidade cultural, grupos étnicos, religiões, ritos 

e tradições. Eu não tinha dimensão alguma desta multiplicidade. Cada grupo, uma 

roupa, uma língua, um prato típico. Impossível descrever. No entanto, em Chiapas, mais 

                                                 
2
 Cabritos ou cabras. Ainda não consegue saber se chamam todos de borregos. 

3
 Demorei a entender que nosso milho possui várias definições e nomes dependendo de sua maturidade ou preparo. A 

mayorca constitui o milho seco, pronto para ser desgranado e depois moído. 
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especificamente San Cristobal de Las Casas, a diversidade está vinculada ao conflito. No 

dia que cheguei à cidade, testemunhei uma passeata de vários grupos indígenas em 

protesto à mudança clerical da cidade. 

 

Foi no Estado de Chiapas que os levantes indígenas delimitaram e declaram diversos 

territórios autônomos em relação ao Estado. Os Zapatistas, em 1994, foram um deles. 

Organizados nas décadas de 1970 e 1980 por grupos vinculados à teologia da 

libertação, grupos indígenas reivindicam seus direitos à terra, educação e participação 

política. Até então violentados, encarados como bichos, rebelam-se. Alguns por via 

armada. Lutam até hoje por respeito à cultura, território e economia local. 

Desacreditados de qualquer parceria ou benefício providos pelo Estado, renunciam 

qualquer ajuda ou submissão. Não reconhecem o Estado mexicano como soberano. 

Percebem na pele o preço pago à submissão e controle estatal. Os ditos ignorantes 

renunciam os números, os serviços públicos, o ensino. Organizam-se para a gestão 

própria de suas vidas. 

 

Com enorme respeito ao movimento indígena, não sabia como me aproximar, 

aprender, entender as lutas sem invadir, atrapalhar. As falas são melindrosas, polêmicas, 

a disputa ideológica é latente. Alguns contatos que tinha pararam de me responder. 

Percebi, logo de início, que ali não caberia minha tese, não caberia o vínculo 

institucional da universidade. Várias experiências acadêmicas com os indígenas foram 

destruidoras. Contaram-me casos em que pesquisadores pagavam bebida alcoólica 

para que indígenas falassem mais, contassem sobre suas vidas. Eu me vi neste lugar; 

me vi no eterno interesse de olhar segundo uma análise, de olhar criticamente para o 

que vivia, como se tivesse que extrair dali qualquer informação que me valeria um 

artigo posterior. Neste momento, tive preguiça de mim, das minhas fotos, do meu 

diário. Tive preguiça da instrumentalização que eu fazia do simples encontro com 

pessoas que existiam à sua maneira. 
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Desiludida das pretensões acadêmicas, caí em uma reunião de voluntariado de um 

programa do Centro de Direitos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, que organiza 

“observadores”, gringos, brancos, para os territórios autônomos, com o objetivo de 

diminuir os riscos de uma ataque militar por parte do Estado, ou dos partidistas4. Sem 

muito entender o que estava acontecendo, me alistei para oito dias na Comunidade Las 

Abejas, no distrito de Acteal, 60 km de San Cristobal de Las Casas. Fiquei oito dias em 

um centro administrativo independente do estado, junto à mesa diretiva desta 

comunidade, com a incumbência de apenas observar, não interferir ou intrometer, 

apenas relatar possíveis eventos que pudessem colocar a comunidade em risco, e 

também, ocupar, estar ali, para garantir a presença naquele território em disputa. 

 

Las Abejas de Acteal é uma comunidade indígena rebelde que em 1992 declarou sua 

autonomia perante o Estado. Hoje é constituída por 223 famílias, com suas respectivas 

propriedades de terra e um centro administrativo. Local em que em 22 de dezembro de 

1997, 45 pessoas foram mortas, duas delas grávidas, após massacre financiado pelo 

Estado. No local destas mortes, ergueram um monumento, uma igreja, uma escola, um 

centro administrativo que relembram todos os dias, o massacre ocorrido. Tive a 

oportunidade de conversar com lideranças que perderam seus familiares no massacre. 

Conversei com Lupita, liderança que muito pequena viu seus pais serem assassinados. 

O massacre é permanente. As perseguições, mortes e prisões persistem. 

 

A resistência me impressionou. A organização coletiva me impressionou. A consciência 

como grupo em luta me impressionou. A dedicação pela causa comum me 

impressionou. Não as entendo. Sou incapaz de entender de onde vem a força para 

tamanha resistência. Percebo que sou branca e ocidental demais para entender. 

Completamente ignorante de minhas raízes e da importância que uma cultura 

                                                 
4
 Os partidistas são pessoas que pertencem a algum partido político e, assim, aceitam recursos do Estado. Alguns 

partidistas, financiados pelo Estado, são armados para combater os grupos autônomos. O conflito não é apenas entre 

Estado e grupos autônomos. O conflito se dá, está, entre os civis. 
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originária teria dentro de mim. Percebo minha completa desconexão histórica do que 

eu poderia chamar de meu povo. 

 

Das 223 famílias, anualmente elegem mesa diretiva que ocupa e reside o centro 

administrativo. Sem receberem nada em troca, não há remuneração, entre seis e dez 

homens dedicam seis dias da sua semana, longe de suas casas, terras, famílias, para a 

organização do espaço e de projetos para a comunidade. Anualmente rotacionam os 

representantes da mesa e assim compartilham a responsabilidade de manutenção do 

projeto político comum. Estes homens dormem em cabanas, sem luz, saneamento e 

água encanada. A comida, feita a lenha, no chão, tem como base o milho, o feijão e o 

café. Passam o dia sob possível ameaça. E, neste caso, possuem como norma a não 

militarização. Declaram-se como movimento não armado. 

 

Volto para San Cristobal sem fala. Descobri, no último dia, que um atentado a um 

representante do Estado havia sido realizado a menos de 500 metros de onde eu 

estava. Entendi que o perigo é eminente. Queimaram e jogaram o carro num dos 

despenhadeiros da região. E não posso dizer que as referências são outras. Que a 

pobreza e o sofrimento são tamanhos que não possuem nada a perder. Estão ali 

colocando a vida em questão e a organização coletiva é a única alternativa que 

vislumbram como possibilidade. Eles sabem no corpo que a única possibilidade de 

continuarem vivos é se organizados politicamente. 

 

Escrevo hoje como compromisso para que esta realidade seja conhecida. Para que 

saibamos que este tipo de situação está em todo o mundo. Eu não imaginava a 

possibilidade de existência de tamanha resistência, de tamanha entrega, com a 

completa negação do Estado. Eu não imaginava ser possível vida sem Estado, tamanho 

meu “aburguesameto”. Depois de Actel, em conversa com um recém pai de família 

Zapatista, perguntei sobre os trâmites legais com a criança. Ele não entendeu o por quê 

de minha pergunta e me devolveu: e para que serve registrar meu filho? 
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*** 

 

Estas são algumas memórias dessa viagem que não terminou. Poderia ter selecionados 

outras, mas, de alguma forma, os fatos que destaco me trazem a real sensação que sim, 

é possível nos organizarmos como seres humanos de outra forma, que sim, é possível 

pensar que um outro mundo é possível e que sim, há pessoas no mundo que já fazem 

aquilo que insistimos em apagar, negar, esconder, argumentar que não tem jeito, e que 

não temos como mudar uma estrutura tão amarrada, tão complexa, tão enraizada em 

nós. Sim, a estrutura amarrada somos nós. 

 

 

Figura 1. Sinalização para a divisão de vagões de metro Cidade do México 

Fonte: Acervo da autora. 
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Figura 2. Mulheres organizadas para reunião do comitê de saúde da cidade de San Marcos Tlapazola 

Fonte: Acervo da autora. 
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Figura 3. Sinalização disposta no centro da cidade de San Marcos Tlapazola 

Fonte: Acervo da autora 
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Figura 4. Igreja no centro administrativo de Actel 

Fonte: Acervo da autora. 
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Figura 5. Desenho da autora enquanto esperava reunião da mesa diretiva de 

Acteal 

Fonte: Acervo da autora. 
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A ESTRUTURA AMARRADA SOMOS NÓS 

 

Resumo 

 

O artigo constitui depoimento sobre a experiência de viagem e de pesquisa da autora 

para o México, em janeiro e fevereiro de 2018, em busca de mulheres artistas 

populares e seus modos próprios de organização cotidiana. O texto objetiva 

compartilhar as inseguranças e descobertas da autora, diante de encontros e 

estranhamentos, questionando o lugar do saber como posse e da pesquisa como 

conquista. 

 

Palavras-chave 

 

Cotidiano. Organização do cotidiano. Decolonização do saber. 
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LA ESTRUCTURA ATADA SOMOS NOSOTROS 

 

Resumen 

 

El artículo constituye testimonio sobre la experiencia de viaje y de investigación de la 

autora para México, en enero y febrero de 2018, en busca de mujeres artistas populares 

y sus modos propios de organización cotidiana. El texto objetiva compartir las 

inseguridades y descubrimientos de la autora, ante encuentros y extrañas, 

cuestionando el lugar del saber como posesión y de la investigación como conquista. 

 

Palabras clave 

 

Vida cotidiana. Organización de la vida cotidiana. Decolonización del conocimiento. 
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THE TIED STRUCTURE IS US 

 

Abstract 

 

The article is a testimony about the author's travel and research experience for Mexico 

in January and February of 2018, in search of popular female artists and their own 

modes of everyday organization. The text aims to share the author 's insecurities and 

discoveries, in the face of encounters and estrangements, questioning the place of 

knowledge as possession and research as conquest. 
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