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Regina Helena Alves da Silva 

 

 

Eu pensei que nunca mais fosse ter um tipo de medo que tive durante minha 

infância, adolescência e o começo da vida adulta. Era um medo estranho porque, 

até eu virar estudante secundarista, ele não tinha cara. Morava na minha casa, 

no meio da minha família. Família que, como eu já disse, se dividia entre o pai que 

trabalhou no DOPS e uma tia que escondia ou era escondida. 

 

Este mês faço 59 anos. Me lembro de que, quando cresci um pouco, minha tia me 

levava ao Centro da cidade e me mostrava um monte de policiais, com cassetetes, 

cavalos, cachorros e bombas assustadores e muitos jovens correndo pelas ruas, 

fugindo de barulhos, fumaças e do avanço dos cavalos e soldados. Ela me dizia: 

“Eles estão brigando por você, Lena. Eles estão brigando porque têm medo”. 

 

Só comecei a entender o medo quando fui para o “Estadual de cima”, o bom e 

velho Colégio Estadual Central. Ainda eram aqueles policiais, mas eles 

começavam a ter rosto. Eu os via em colegas, professores, políticos, no governo. 
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Me lembro do dia em que avisaram que teríamos mais aulas de várias 

disciplinas, que não teríamos mais francês, que precisaríamos escolher que área 

gostaríamos de estudar e que teríamos de fazer um tal “curso técnico”. 

 

A ditadura militar havia decidido fazer a reforma do ensino. Sem muito discutir, 

sem querer saber, sem nada. Apenas decidiu. Não queríamos que fosse daquele 

jeito. Começamos a nos organizar. A ditadura não permitia que houvesse grêmios 

estudantis nas escolas, mas apenas centros cívicos. Ganhamos as eleições e 

resolvemos que a ditadura poderia dar àquela salinha o nome que quisesse. Para 

nós era um grêmio: o grêmio estudantil do Colégio Estadual. Não íamos fazer só o 

festival de música, as atividades culturais e o cineclube que eram permitidos 

pela ditadura. Íamos brigar contra a reforma do ensino. E foi assim que tudo 

começou. 

 

Os primeiros embates com a polícia, sumir por um tempo, sentir medo, muito 

medo do que poderia acontecer. Por que? Porque não queríamos aquela reforma. 

Por causa dela, fiz dois cursos técnicos malucos e tive um professor “gente boa” 

que, no entanto, não tinha nenhuma paciência para dar aulas de Eletricidade. 

Sim, eu sou técnica em Eletricidade. 
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Depois tudo isso deu errado e nos mandaram, após um teste vocacional, fazer um 

curso técnico na Utramig. Foi assim que me tornei também técnica em Desenho 

Publicitário. Sou herdeira da pior reforma de ensino médio que este país já 

produziu e também do medo que a ditadura militar passou a usar como principal 

instrumento na relação com os estudantes daquela época.  

 

Depois do vestibular, fui pra Fafich. Cheguei lá já no final dos anos 70, com o “pau 

comendo” e o movimento estudantil se reorganizando. Havia muitas tendências e 

correntes e outros tantos grupos de estudantes que, além de resistir aos ataques 

da ditadura, propuseram a criaram muitas e muitas formas diferentes de 

estudar e entender o que era a educação naquela época. Na Fafich, o medo se 

tornou ação, posicionamento e luta. 

 

Ocupamos a Fafich. Era uma ocupação diferente das de hoje. Ocupamos por nossos 

colegas presos, por nossos colegas torturados, por nossos futuros sempre 

ameaçados pela truculência e ignorância da ditadura. Saímos às ruas e corremos 

como aqueles jovens de 1968, que minha tia me levava pra ver no Centro da 

cidade. Corremos muito, engolimos gás, apanhamos muito e muitos foram presos.  

 

Há muitas cenas, imagens e filmes daquela época. Muitos ficaram famosos. O 

medo ainda existia. Alguns diziam que era da polícia, da repressão, dos “dedo-
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duro”. Um dia chegamos ao setor de publicações das Ciências Sociais e estava tudo 

queimado: todo o nosso trabalho de semanas para imprimir as apostilas dos 

alunos do curso. Logo depois, outra bomba estourou na sede administrativa do 

DCE, onde imprimíamos o jornal Gol a Gol. Os dois atos foram assumidos pelo CCC, o 

Comando de Caça aos Comunistas. De onde saem jovens que jogam bombas, ateiam 

fogo e ameaçam outros jovens que querem estudar, que lutam pela escola e pela 

educação pública? Eram e são truculentos esses jovens que se dizem “senhores da 

razão”. E pra que esse medo de novo? A desconfiança do outro, do colega, do 

professor, do funcionário... 

 

O pior medo que tínhamos era o de termos apenas as possibilidades dadas pela 

ditadura. Muitos diziam que éramos vagabundos, hippies, maconheiros, putas, 

viados, safados, piranhas... Éramos muitas coisas. De tanto brigar, tornamos outros 

caminhos possíveis para nós.  

 

Mas outro dia acordei novamente com medo. O mesmo medo. Completo 59 anos 

este mês e o medo voltou. Um sobressalto porque alguém pode denunciar que 

estamos lutando pela educação. Medo de invadirem as escolas ocupadas por 

jovens que, por ironia, lutam contra uma reforma no ensino médio igual àquela 

que acreditávamos enterrada no passado da ignorância dos governos 

autoritários.  Medo de professores arrebentarem portas de escolas porque 
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“querem dar aula” e não entendem que a aula só faz sentido se tivermos escolas, 

educação, liberdade de opinião e, principalmente, e tivermos uma educação que 

faça sentido Medo de pensar,  agir e enfrentar tudo isso de novo.  

 

Tenho medo porque acreditei que nunca mais fosse viver isso de novo. E, 

principalmente, tenho medo de que meus pequenos filhos tenham que viver o 

que eu vivi. De que eles precisem viver isso tudo de novo. Mas agora, olhando as 

ocupações das escolas e universidades contra a Reforma do Ensino Médio, contra 

a PEC 241/55 e tantas outras, eu finalmente entendi o que minha tia me disse lá 

naquele 1968 perdido em minha memória:  

 

“Eles estão brigando por você, Lena. 

 

“Eles estão brigando porque têm medo”.  

 

Finalmente entendi que aquele medo, como este agora, era e é o medo de não 

termos futuro. 
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Resumo 

Depoimento baseado nas memórias da autora, que teme por um futuro obscuro, 

que reproduza o passado que já existiu na ditadura militar brasileira. 

 

Palavras-chave 

Luta estudantil. Liberdade política. Ditadura militar. Contexto atual brasileiro. 
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Abstract 

Testimony based on the author's memories, which fears for an obscure future, 

that reproduces the past that already existed in the Brazilian military 

dictatorship. 

 

Keywords 

Student fight. Political freedom. Military dictatorship. Current Brazilian context. 
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Resumen 

Testimonio basado en las memorias de la autora, que teme un futuro oscuro, que 

reproduzca el pasado que ya existía en la dictadura militar brasileña. 

 

Palabras clave 

Lucha estudiantil. Libertad política. Dictadura militar. Contexto actual de Brasil. 
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